ИноСМИ

Сидя в одиночестве на берегу Черного моря, окруженный тысячами танцующих симпатичных украинок и россиянок, я торопливо писал в своем блокноте ручкой, украденной на стойке информации в киевском аэропорту: "Я ненавижу рейв-культуру... Так как она здесь повсюду, мне кажется, что как только я слышу эту музыку, мне хочется разбить проигрыватель на бесчисленное количество мелких кусочков головой Джаджа Джулса (Judge Jules)".

Ночь была очень длинной, но к этому моменту было уже пять утра и почти рассвело. Танцующие смотрели на меня свысока, как будто со мной было что-то не так, однако в тот момент большинство из них сами были полураздетые, некоторые из них только что занимались сексом в море, и все поголовно казались погруженными в какой-то странный безрадостный транс. Четырнадцать диджеев играли головокружительный, сбивающий с толку микс из хард-хауса, прогрессивного техно, сайк-транса и всех остальных воплощений этого жанра. Зеленые лучи лазеров светили с главной сцены, на которой стояла 90-метровая конструкция из лесов, которая как будто ждала появления Кинг Конга. Мне было трудно удерживать ход моих мыслей.

"Рейв-культура, - писал я, - поверхностна, в ней нет души и человечности, она основывается на ложном, вызываемом химическими веществами чувстве единства и духовности".

Несколькими часами ранее мой фотограф Джейсон Мэннинг (Jason Manning) пропал на одном из построенных на песке танцполов. Я оставил его на деревянной скамейке с какой-то девушкой, которая закатывала глаза, пытаясь вести с ним что-то вроде сексуальной игры, пока не появился здоровый русский парень и не прекратил все это. До этого самого момента она показалась нам единственной жертвой наркотиков, с которой мы столкнулись, приехав на Казантип - проходящий на Украине рейв-фестиваль длиною в месяц, который посетили около 200000 человек.

Во второй половине предыдущего дня, когда стояла 35-градусная жара, ко мне подошли несколько очень симпатичных полуголых молодых девушек, одетых в золотые бикини и очень короткие сексуальные хлопчатобумажные шорты, с поддельными солнцезащитными очками от "Dolce& Gabbana". У одной из них были рейвовские косички, у другой прическа в стиле Рода Стюарта (Rod Stewart). Они сказали, что они хотят поговорить о Лондоне. Пока у меня в голове стучала фраза "оргия с невестами из каталога" (намек на то, что в каталогах западных брачных агентств имеется много невест из России и Украины - прим. перев.), мы выпили бесчисленное количество стопок неразбавленной водки с яблочным вкусом, из-за которой у меня в горле начиналась резь из-за подкатывающей желчи. Однако девушки продолжали тереться об меня, крича на ломаном английском что-то вроде "вечеринка с шампанским! Мы хотим вечеринку с шампанским!" Так как шампанское на Украине стоит около 3 фунтов стерлингов, я подумал, что без проблем смогу устроить им вечеринку с шампанским, однако после пятой бутылки я вдруг обнаружил, что около девушек появились их друзья, одетые в обтягивающие плавки, белые жилетки и шлепанцы.

И вот я сидел в 5:30 утра на берегу в одиночестве, мои по-английски бледные ноги нелепо торчали из обрезанных джинсов Levi's, мои кеды Converse промокли от накатывающегося на них моря, я держался за бутылку пива, как держится ребенок за любую знакомую ему вещь, придающую чувство уверенности - одинокий унылый человек среди россиян, сходящих с ума под диджеев, о которых за пределами России никто никогда ничего не слышал, и пытался дозвониться в Лондон до своей подруги. Я никогда за всю свою жизнь не чувствовал себя более одиноко. Зачем я приехал сюда? Я хотел домой. А ведь мне говорили, что это райское место.

Впервые я услышал о Казантипе после того, как немецкий редактор журнала Vice magazine Гектор Мюлас (Hector Muelas) съездил туда, чтобы снять фильм. Его друг прошел с рюкзаком за плечами по России и Украине и набрел на этот длящийся целый месяц пляжный рейв-фестиваль, проходящий где-то на территории украинской автономной республики Крым. Этот друг, должно быть, наглотался колес, так как Казантип с его 14-ю танцполами и полуголыми молодыми людьми, занимающимися сексом в Черном море, взорвал его мозги и он настолько живописно описал его Гектору, что они следующим же самолетом полетели снимать документальный фильм - "Рейв на Черном море".

В фильме имеются кадры, на которых женщина занимается любовью с собакой и маленьким ребенком, а люди стоят вокруг и хлопают этому так называемому "сексуальному шоу". Когда эти кадры увидели организаторы Казантипа, они прикрыли подобные действа, поэтому когда мы были на Казантипе, подобные "сексуальные шоу" не проводились. Но с другой стороны, некоторые вещи достаточно увидеть и один раз в жизни, если уж на то пошло.

Казантип, который называют "райской рейв-республикой", каждый год перемещается по Украине по прихоти своего основателя, 40-летнего Никиты Маршунка, стремящегося держаться в тени. Сам он себя называет президентом Казантипа. Как и большинство лидеров в истории восточного блока, себя он назначил сам. У Маршунка есть премьер-министры, министры иностранных дел и министры информации, претворяющие в жизнь законы Республики. При ближайшем рассмотрении законы республики оказываются диктаторскими: "за вход нужно платить", "наркотики не продавать, иначе вы будете брошены в тюрьму силами безопасности" и "в море не писать", так что становится ясно, что вся эта "рейв-республика" - полная чушь, выдуманная для того, чтобы вся эта затея, как и он сам, выглядели более важными, чем они есть на самом деле. По крайней мере, мы подумали именно так.

Маршунок начал проводить фестивали на Казантипе 15 лет назад в честь окончания сезона катания на серфинге в Черном море. Мероприятие, которое начиналось как неорганизованная тусовка российских серфингистов, стало одним из самых важных событий в календаре нового, процветающего, богатого, и молодого среднего класса России и Украины. Оранжевый цвет играл важную роль на казантипских рейвах прошлых лет, связав их с прошедшей на Украине антипутинской "оранжевой революцией", однако в наши дни приезжающие на Казантип молодые люди в восторге от Путина, который принес им процветание.

В этом году за четыре недели около 200000 рейверов из Москвы, Санкт-Петербурга и других российских городов посетили небольшую деревушку Поповка, где проходил последний Казантип. Для этих молодых людей Казантип представляет собой нечто большее, чем неделя или две отпуска: он означает прогресс и прекрасное, смелое новое будущее, в котором нет границ и мир принадлежит тебе - пока в нем есть место главе государства с обнаженным торсом. "Путин, без всяких сомнений, лучший лидер из всех, когда-либо правивших Россией, - сказал Роланд Штах (Roland Stach), помогавший нам решать различные проблемы. - Он создает новую восхитительную Россию, в которой предприниматели и молодое поколение получают больше власти".

Штах ведет сайт Kazantip.com - промоутерской компании, которой принадлежит тихий домик на берегу, находящийся в десяти минутах ходьбы от вспышек стробоскопов, слепящих вас на казантипских рейв-вечеринках. Вокруг него витает мощный "рейвовский дух", а сам он оказался весьма гостеприимным хозяином, потчевавшим нас икрой, перцами с начинкой из тунца и йогурта, жареной печенью, жареным мясом, пивным хлебом, соком и водкой.

"Казантип - рейв-республика, и она представляет новый образ жизни молодых людей, - сказал Штах. - Присутствующая здесь молодежь представляет новое поколение богатых россиян. Многие из них водят автомобили марки "Порш" с си-ди-плеерами. Если бы здесь все еще жили девушки из промо-группы, они тоже могли бы рассказать вам об этом, но большинство из них уже уехали обратно в Санкт-Петербург".

К сожалению, мы приехали перед самым закрытием Казантипа и не застали одетых в бикини девушек из промо-гуппы, которых Штах нанимает для встречи в аэропорту Симферополя приехавших на Казантип гостей и доставки их до места проведения фестиваля, где они затем пытаются снять комнату у местных жителей. В девяноста процентах такого жилья нет горячей воды, и в летние месяцы, когда Казантип еще не начался и когда он уже закончился, люди, живущие там, уезжают в находящийся неподалеку город.

Штах рассказывал нам все это по дороге от аэропорта до его дома. Вся поездка заняла примерно полтора часа. Это была не самая приятная поездка в моей жизни - по темным извивающимся дорогам, с собаками, выскакивающими на дорогу перед машиной, с забитыми людьми автобусами, неожиданно появляющимися из-за пригорка с потушенными фарами, однако она однозначно была запоминающейся.

Пока мы ехали по дороге, обгоняя старые разваливающиеся машины под музыку в стиле "хард-хаус", поставленную Роландом, мы наблюдали за людьми, продававшими у обочин арбузы, красный лук и автомобильные сиденья с искусственными обшивками. Через какое-то время мы перестали пугаться диких собак, бегущих перед нашей машиной, и Роланд стал шутить: "Судя по всему, у нас сегодня на ужин будут хот-доги!".

В аэропорту Киева люди проходили через службу безопасности и поднимались на борт самолета, не расставаясь с бутылками пива, купленными только что в баре. Самолет, летевший в Симферополь, выглядел так, как будто был построен в то время, когда по телевизору показывали сериал "Предвестники бури" ("Thunderbirds" - культовый фантастический сериал начала 1960-х годов - прим. перев.), а стюардессы казались актрисами из этого сериала. Хуже то, что из-за еды, состоявшей из кусочка курицы и одной картофелины (поданных с металлическими приборами, которые, как можно предположить, авиакомпания пожалела выкидывать из-за каких-то там идущих на Западе разговорах о террористах), мы стали думать, что Казантипский рейв-фестиваль будет таким же убогим и отвратительным, как те вечеринки, что проводят в пустующих домах претендующие на крутизну и продвинутость девушки из района "Слон и Замок" (Elephant and Castle - район на юге Лондона - прим. перев.). Как же мы ошиблись.

Хотя местность вокруг Казантипа не радует взгляд, само место проведения фестиваля производит сильное впечатление. Все звуковые системы - на высшем уровне. Танцполы, построенные на черноморском песке. Для входа требовалась казантипская "виза", что означало, что у каждого человека было удостоверение с нанесенным на него штрих-кодом. Когда вы подносите его к считывающему устройству, которое есть около каждого турникета, на экране высвечивается ваша фотография огромных размеров, с которой знакомятся частные охранники, обеспечивающие безопасность на мероприятии. У нас были ВИП-визы, позволявшие нам проходить на участок Казантипа, получивший название Марс. Это целое царство с металлической пешеходной дорожкой протяженностью в одну милю, сооруженной на огромных опорах из цемента и окруженной огромными металлическими скульптурами инопланетных существ или "нереальных чуваков", как нам описал их один диджей из Москвы по имени Кирсил. Венчали композицию два круглых танцпола с железными оградами, на которых этот диджей играл самую тяжелую и самую раздражающую техно-музыку, которую я когда-либо слышал.

Так же там можно было встретить группы здоровых мужчин, одетых, как в униформу, в одежду известных западных марок, таких как, например, "Fred Perry". Мы даже подумали, не спросить ли у них, можно ли тут где-нибудь купить наркотики, однако вовремя вспомнили, что Штах говорил нам, что здесь полно переодетых полицейских. Следующие два дня мы провели гуляя по Казантипу с Роландом и "Мейн Джейн", его бывшей подругой, "лицом Казантипа" и ведущей российского канала MTV. (Она действительно известна на Украине, она брала интервью у знаменитого репера 1990-х годов Кулио (Coolio) и представляла рекламные ролики "Bacardi".) Мы купались в теплом и темном Черном море, а по пляжу, пританцовывая под рейв-музыку, ходили покрытые флуоресцентной краской красивые молодые люди; мы ели сушеных анчоусов из пластиковых упаковок и блюдо, которое называется плов - очень популярное блюдо, которое готовится из жареного мяса и риса на бараньем жире, подается с вареными зубчиками чеснока и запивается водкой; и фотографировали окружающих, 99 процентов из которых отказывались отвечать на вопросы, заданные по-английски.

На второй день нам повезло познакомиться с семьей Мун. Встреча произошла около жилья, которое они сдают в аренду во время фестиваля. Они ненавидели рейв-музыку также сильно, как и я, поэтому мы зависли у них. Отец семейства, Александр, крутил видеоклипы группы "Rammstein". Мы вели разговоры о любимой нами обоими группе AC/DC, а с его дочерью, Соней, я говорил о Джеффе Бакли (Jeff Buckley). После двух дней, заполненных хаус-музыкой и разговорами с русскими о "рейве-хаусе-трансе-очень вкусной водке", даже ДВД с немецким тяжелым металлом, который мы смотрели на телевизоре с 12-дюймовым экраном, казался ангельским пением.

Соня переводила слова своего отца: "Ему не нравится эта музыка, которую играют на Казантипе. В прошлом году он ездил в Польшу на рок-фестиваль, который ему очень понравился. Там играли "Napalm Death" и какие-то польские альтернативные группы. Он говорит, что ему нравится "AC/DC", а не та музыка, что играется на Казантипе".

Наш друг диджей Рикки объяснил нам, почему Казантип пользуется такой популярностью у взрослой молодежи, пережившей хаос, царивший в России в 1990-е годы и оказавшихся в новой замечательной стране, в которой националистически настроенная пропутинская молодежь устраивает символические похороны долларовых купюр в летних лагерях, в которые к ним часто приезжают кремлевские советники.

"Мне нравится это прогрессивное техно, хаус, вся прогрессивная музыка, - сказал он. - Прогрессивная музыка - это хорошо и она не должна уходить. Страна прогрессирует и поэтому музыка, которую мы слушаем, тоже прогрессивная. Наша музыка и республика Казантип - прогрессивные".

"Но я ненавижу эту музыку, - ответил я. - Я хочу сказать, что она, конечно, прогрессивная, но что ты ощущаешь от нее?"

"Она прогрессивная, - сказал он, - и это важно, поэтому я слушаю ее и : ничего не чувствую. Просто прогрессивная".

Энди Каппер
("The Guardian", Великобритания)